女の子

近所に女の子が住んでいて見た感じ女の子！って感じの女の子だ。年は12歳かそこらで髪はショート。身長は155ぐらいで体重は40ぐらいなんだろうか。マンションに住んでてときどき弟といっょにいる弟はまだ園児ぐらい。友達といっしょに街ではしゃぎながら買い物してるからきっと今どきの女の子だろう。階段を一段抜かしで降りてダッシュで塾へ行く。鼻から吸って鼻から吐く。常に喪服。首筋から肩口が陶器。摩擦も気圧も気にしない。だって女の子だもん。