すかいらーくまであとどれぐらい

８月１日(土)
ふたりの父子を乗せた車が炎天下の国道を走っている。「ダディ…」「なんだい坊や？」「もうすぐ着くよね？」「……ああ。もうすぐだよ。…もうすぐだとも」きっと、もうすぐのはずだ。あっ！あれはもしや……<ココス>か。……あっ！………<ガスト>か。……あれは…<サイゼリア>か。………あっ…あれは……飲食店ですらない。「…ダディ」「な、なんだい坊や？」「お腹がすいたよ」「あ、ああ。わかってる。わかってるとも…」なぜだ？なぜないんだ……あっ！…なんだ<バーミヤン>か。…………おっ、あれは……くそっ<くら寿司>か。……まだか、まだなのか。「…ダディ」「な、なんだい坊や？」「まだ…着かないの？」「も、もうすぐ、もうすぐ着くとも…」ちくしょう！なぜ見つからんなぜ見つからないんだちくしょう……あっ！あれは…<華屋与兵衛>かちくしょう！…………<デニーズ>め！…………<フォルクス>！……くそっ………<びっくりドンキー>！
……また<ココス>！………ちくしょう<夢庵>！………あっ、<ケンタッキー>か……「ダディ…もう夕方だよ」「すまない坊や…もうすぐ、もうすぐだ」「どれぐらい？ねえ、すかいらーくまであとどれぐらい？」「………」……ない。<すかいらーく>が見つからない。…あれは……<デニーズ>………あれは……<ジョナサン>か…………あれは…<ロイヤルホスト>………あれは……また<ガスト>…………<山田うどん>………<バーミアン>………<かっぱ寿司>…………<ジョイフル>……<とんでん>………<バーミヤン>………「…ダディ……」
８月８日(土)の新聞より
本日未明、国道沿いの廃ファミリーレストラン駐車場に停車した一台の乗用車から、身元不明ふたり連れの親子と思われる遺体が発見された。遺体は死後数日を経たものとみられ、外傷はないものの子供の遺体ちかくに残されたスケッチブックからははおびただしい量の「鳥のイラスト」が発見されたことから事件との関連性を調べ――