私の住む地域には、79年に一度しかクリスマスが訪れない。だが私はクリスマスを経験している。２才の時だ。よって記憶は唯一ひとつしかないが、話によれば、それは盛大な、かくも盛大な行事だったと聞く。樹齢400年の御神木を切り倒し薪とし、それ以外の森も…