眠るまで

「眠いねえ」「ああ。眠い」「寝たいよ」「俺だって寝たいよ」「あー」「…」少し沈黙。「どうしてこんなに眠いんだろう」「さあ」「…」「…」さっきより少し長い沈黙。「あー」「…」沈黙。「眠いなあ」「うん」「寝たい」「ああ」あくび。さらに眠くなる。「横に、なります」「うん」横になる。「あぁー」床が硬い。沈黙。「…」「眠い」「…」「おい」「…」「寝た？」「いや」「起きろよ」「横はまずい」「横はまずいよ」起きる。「あぁあー」「…」あくび。少し涙が出る。長い沈黙。「逆立ちしてみる」「うん」逆立ちに失敗する。二回目も失敗。挫折。「だめだ」沈黙。横にある雑誌を一冊手に取る。テーブル二万五千円飲料水二千円テーブル二万五千円飲料水二千円。雑誌を元の場所に戻す。あくび。少し沈黙。「なあ」「ん」「アルファベットをAから順に言ってこうぜ」「なんで？」「さあ」