ビール

普段通らない路地裏に食堂を見つけた。のれんに『蛇』と蛇が絡み合った文字で書いてある。躊躇なく入る。「いらっしゃい」と言われる前に「ビール」と先制すると店員が「帰れ」俺「うるせえ！」店員「はい」沈黙。店員「帰れ」俺「いずれ、な。」店員「はい」沈黙。店員「ビール、ですよね」俺「はい」しばらくすると床をちょろちょろビールが流れてくる。俺「何のつもりだ」店員「帰れ」俺「いずれ、な。」店員「はい」沈黙。店員「いらっしゃいませ」俺「ビール」店員「はい」しばらくするとジョッキになみなみと金魚が満たされて運ばれて来る。俺「帰れ」店員「その前に金魚を返してもらおう」俺「いずれ、な。」店員「今！」俺「はい」沈黙。俺「ビール」店員「帰れ」俺「ビール」店員「帰れ」俺「はい」帰った。リ来店。店員「いらっしゃいませ」俺「うどん」店員「帰れ」俺「いずれ、な。」店員「今！」俺「うどん」店員「はい」しばらくすると床をちょろちょろうどんが流れてきた。俺「やめちまえ！」店員「いずれ、な。」俺「はい」帰った。